|
"Я был батальонный разведчик"
На следующий день Юлий Ким (действительный автор песни «Губы окаянные») отвечает на телефонные звонки фразой: «Русский народ слушает». Александру Городницкому на Колыме показывали могилу автора песни «На материк, на материк ушел последний караван». Алексей Петрович Охрименко очень даже мог представляться новым знакомым, как «великий и могучий русский народ». Его фамилия мало кому что говорит. Мы-то с вами знаем, что его «Батальонный разведчик» – это классика современного городского романса. Алексей Петрович этого не знал. «Я,- говорил он, - не классик, я – просто пока живой». И улыбался, когда ему приходилось выслушивать претензии по поводу неуважительного отношения к Софье Андреевне Толстой или, скажем, к Шекспиру. «В1947 году демобилизовались мой старый друг Сережа Кристи и мой тоже старинный товарищ Володя Шрейберг, который жил в соседнем доме в Чистом переулке. Мы стали собираться втроем: Володя садился к фортепиано, я приходил с гитарой, и постепенно возникли эти песни». Надо сказать, что высокой идейностью эти сочинения и не пахли. Потому долгое время вообще не записывались и хранились только в памяти. Компания, собиравшаяся в Чистом переулке, относилась к своему творчеству уважительно, был даже придуман коллективный псевдоним Тростей Зонтов (чем мы хуже Козьмы Пруткова?), но поскольку их нигде не печатали, то и псевдоним был исключительно для внутреннего пользования. Насколько биографична песня про батальонного разведчика, не знаю. Думаю, что вполне автобиографична цитата из другой песни «Пьер Беранже, Пьер Беранже, на букву «б», но не на букву «ж». Выпивал Алексей Петрович красиво и со вкусом: Соблюдайте традицию, И философски относился к совершенно ерофеевскому финалу: Твоя, о Господи, воля, И – никакой проповеди о нравственности, ни на йоту дидактики, очень приземленно: Сосудик в мозге оборвался, а? На сцене с гитарой Алексей Петрович появлялся редко («Мне пуля попала в левую кисть. Поэтому мой аккомпанемент несколько убог»…– интервью на «Эхо Москвы», январь 1993) Возникает странная мысль: Алексей Петрович и зрители не идентифицировали друг друга. Для зрителей песни Охрименко были песнями народными, автор за ними не просматривался. А ему было неловко публично заявлять о своем авторстве. Хотя… Соблюдайте дистанцию, Он был – до. До того, как зазвучали Окуджава и Высоцкий, до «Яузы», запевшей голосом Галича, до спичечного коробка, аккомпанировавшего Юзу Алешковскому… Небольшой такой, не претендующий на главную роль в подвиде, динозавр Алексей Петрович Охрименко. Мы очень мало успели пообщаться с ним, за что до сих пор неловко. Н. Болтянская. Новая газета 1-7 марта 1999г. Алексей Охрименко Примечание : фотография в начале статьи датируется 1944 годом (Москва, Фили).
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||